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PROLOG
SOSIREA

Dupi opt luni petrecute in intuneric in pantecele
mamei noastre, eu si fratele meu, Shiva, am venit pe
lume intr-o dupi-amiaza tarzie, pe 20 septembrie, in
anul de gratie 1954. Am luat prima guri de aer la o
altitudine de 2400 de metri, in atmosfera rarefiati din
Addis Abeba, capitala Etiopiei.

Miracolul nasterii noastre s-a produs in sala de
operatii nr. 3 a spitalului Missing, aceeasi incipere in
care mama, sora Mary Joseph Praise, isi petrecuse cea
mai mare parte a zilelor de lucru, cea in care se simtise
cu adevirat implinita.

Atunci cind mama noastrd, cilugiriti a Ordinului
Diecezan al Carmelitelor din Madras, a fost prinsi pe
neasteptate de durerile facerii in dimineata aceea de sep-
tembrie, sezonul ploilor in Etiopia se sfirsise, iar ripditul
stropilor pe acoperisurile de tabld ondulati ale spitalului
incetase brusc, aidoma unei cumetre vorbdrete intrerupte
in mijlocul frazei. Peste noapte, in linistea aceea mol-
coma, florile de meskel' se deschiseseri, transformand
in aur colinele din Addis Abeba. Pe pajistile din jurul

' Flori galbene care cresc in zonele rurale de pe Platoul Etiopian la
terminarea sezonului ploilor musonice (n.red.)
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spitalului Missing, rogozul iesise invingator din batilia
cu nimolul, si un covor strilucitor se intindea chiar pani
in pragul pavat al cladirii, purtind in el figiduinta a
ceva mai substantial decit jocurile de crichet, crochet
si badminton.

Spitalul era amplasat pe o colind inverziti, minun-
chiul siu de clidiri véruite in alb, cu unu si doui etaje,
lisind impresia ci a tasnit direct din sol in aceeasi fri-
méntare geologici din care se niscuserd si muntii Entoto.
Paturi de flori ca niste albii, alimentate de apa scursi de
la stregini, inconjurau clidirile joase aidoma unor santuri
de apirare. Trandafirii sorei-sefe Hirst acoperiseri zidu-
rile, florile lor stacojii incadrand fiece fereastri si intin-
zindu-se pand la acoperis. Atat de fertil era solul acela
argilos, Incit sora-gefi — inteleapta si intelegitoarea mana
forte care conducea spitalul Missing — ne avertiza si nu
pisim pe el cu tilpile goale, fiindci riscam si ne creasci
noi degete la picioare.

De la clidirea principala a spitalului porneau cinci
alei mirginite de tufisuri inalte de un stat de om, ca
spitele unei roti, ducind la cinci cdsute cu acoperis de
stuf, aproape ascunse de arbusti, garduri vii, pini §i
eucalipti silbatici. Asa isi dorise sora-sefd, ca Missing si
semene cu un cring, cu un colt al Gridinilor Kensington
(pe unde, tAnira calugiriti fiind, obisnuia si se plimbe
inainte de a veni in Africa) ori cu gridina raiului inainte
de pécatul originar.

Missing era, de fapt, Spitalul Misiunii', un cuvant
pe care etiopienii il rosteau cu un suierat, astfel incit

! In englezi, in original, ,Mission“ (n.red.)
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se auzea ,Missing“. Un functionar de la Ministerul
Siniritii, un proaspit absolvent de liceu, dactilografiase
pe licenta de functionare ,SPITALUL MISSING* - o
ortografiere corecti din punct de vedere fonetic, dupi
pérerea lui. Un reporter de la Ethiopian Herald preluase
greseala si o dusese mai departe. Cand sora-sefi Hirst
i se adresase functionarului de la minister pentru a o
corecta, acesta {i aritase documentul scris de el initial.
»Vedeti si dumneavoastrd, doamni. Quod erat demon-
strandum, este Missing®, declarase el, de parci tocmai
ar fi demonstrat teorema lui Pitagora, pozitia centrali a
Soarelui in Sistemul Solar, faptul ci Pimantul e rotund
si amplasarea exacti a spitalului in coltul siu de lume.
Asa ca Missing rimasese.

Nici un strigit ori un geamdt nu iesise de pe buze-
le sorei Mary Joseph Praise cit tinuserd chinurile cata-
clismice ale travaliului. Dar, chiar lingi usa batanti, in
cdmaruta lipitd de sala de operatii nr. 3, autoclava uriaga
(donati de Biserica Luterani din Ziirich) se ciina si plin-
gea pentru mama, in vreme ce aburul ei opirit steriliza
prosoapele si instrumentele chirurgicale care aveau si
fie folosite pentru a o ajuta sd nasca. La urma urmei, in
coltul cimirutei cu autoclava, chiar lingi monstruozi-
tatea aceea din otel inoxidabil, se afla micul sanctuar pe
care mama il pastrase numai pentru ea in cei sapte ani
petrecuti la Missing, inainte de brutala noastri venire pe
lume. Acolo, cu fata la perete, era pupitrul ei cu scaun,
salvat de la o defuncti scoald a misionarilor si purtind
urmele vizibile ale frustririlor resimtite de generatii de
elevi. Cardiganul ei alb, pe care — mi s-a spus — obisnuia
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s si-] puna pe umeri intre doui operatii, era agezat pe
spitarul scaunului.

Pe perete, deasupra pupitrului, mama prinsese in
piuneze un calendar cu o reproducere a celebrei sculp-
turi a lui Bernini infitisind-o pe Sfinta Tereza de Avila.
Trupul sfintei pare moale, ca si cum ar fi lesinati, cu
buzele usor depirtate, ca in extaz, cu privirea pierduti si
cu pleoapele pe jumitate inchise. De o parte si de alta a
ei, un grup de curiosi priveste in jos de pe taburetul de
rugiciune. Cu un zimbet vag i cu un trup mai mus-
culos decit s-ar potrivi cu fata lui tinereascd, un ingeras
vegheaza asupra sfintei §i voluptuoasei cilugirite. Cu
varfurile degetelor de la ména stingi, el ridicd marginea
tesiturii care {i acoperi sinul. In m4na dreapti, ingerul
tine o sigeatd, la fel de delicat ca un violonist care isi
manevreazi arcusul.

»De ce imaginea asta? De ce Sfanta Tereza, mama?“

Pe cand eram un baietel de patru ani, intram in
cimdruta aceea fira ferestre pentru a privi imaginea.
Curajul singur nu m-ar fi putut convinge sa pisesc
dincolo de usa grea, dar impresia mea ci ea era acolo
si obsesia de a o cunoagte pe cilugirita care imi fusese
mama imi dideau putere. Mi asezam langa autoclava
care pufiia si suiera aidoma unui balaur ce se trezea, de
parca bubuitul inimii mele {i alungase somnul. Treptat,
in vreme ce sedeam la pupitrul mamei, un val de pace mi
se agternea in suflet, un sentiment de comuniune cu ea.

Am aflat mai tarziu ci nimeni nu indriznise si ia
cardiganul de pe spatarul scaunului. Era un obiect sacru.
Dar, pentru un tinc de patru ani, totul era sacru si banal
deopotrivi. Mi-am pus in jurul umerilor vesmantul acela
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mirosind a sipun medicinal. Mi-am plimbat unghia
pe buza cilimarii de mult uscate, urménd aceeasi cale pe
care o trasasera degetele ei. RidicAndu-mi ochii spre fo-
tografia din calendar, asa cum trebuie si fi ficut si ea in
vreme ce sedea in cimiruta fird ferestre, mi simgeam
ca hipnotizat de acea imagine. Multi ani mai tirziu, am
aflat ci repetatele viziuni ale ingerului pe care le avusese
Sfanta Tereza purtau numele de transverberatii — cuvint
pe care dictionarul il definea prin a avea sufletul ,.in-
flicirat® de iubirea pentru Dumnezeu si inima ,stri-
punsia” de dragostea divind; metaforele credintei ei erau
totodatd metafore ale medicinei. La cei patru ani ai mei
insd, nu aveam nevoie de termeni ca ,transverberatie®
pentru a nutri un sentiment de veneratie fatd de imagi-
nea aceea. Cum nu aveam nici o fotografie a ei, nu pu-
team decit si-mi imaginez ci femeia din pozi era chiar
mama, amenintati §i pe punctul de a fi stripunsi de
ingerul cu sulii. ,Cind o si vii, mami?“, intrebam, iar
vocea-mi subtirica reverbera, lovindu-se de gresia rece.
»Cénd o sd vii?*

Si imi sopteam singur rispunsul: ,,Pentru numele lui
Dumnezeu!” Fiindci asta era tot ce aveam: declaratia
doctorului Ghosh atunci cind mi aventurasem prima
dara in mica incipere, iar el venise si mi caute i se uitase
la imaginea Sfintei Tereza peste umirul meu; mi ridicase
in bratele lui puternice si imi spusese cu vocea aceea care
imita la perfectie suierul autoclavei: , VIIIINE, pentru
numele lui Dumnezeu!*

Patruzeci si sase de ani i inci patru au trecut de la
nagterea mea §i, printr-o minune, mi s-a oferit prilejul
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de a md intoarce in cimairuta aceea. Constat ci sunt prea
mare acum pentru scaun, iar cardiganul imi std pe umeri
ca amictul' unui preot. Dar si scaunul, §i cardiganul, si
imaginea din calendar sunt tot acolo. Eu, Marion Stone,
m-am schimbat, insd nu si lucrurile din jurul meu.
Faptul ci mi aflu in inciperea aceea mi indeamnai si-mi
trec in revistd trecutul si amintirile. Fotografia deloc de-
colorati a sculpturii cu Sfinta Tereza a lui Bernini (acum
inrimati §i protejatid cu un geam) pare a-mi cere asta.
Sunt nevoit si pun putind ordine in intAimplirile vietii
mele, sa spun ci totul a inceput aici §i, ca urmare, s-a
intAmplat asta, si ci asa se leagi sfirsitul de inceput. Deci
sd purcedem!

Venim pe lume nepoftiti §i, daca suntem norocosi, ne
gisim in viatd un tel dincolo de suferinte, infometare si
de moartea timpurie care, si nu uitim, sunt datul nostru
comun. Eu am crescut §i mi-am gisit menirea — aceea
de a deveni medic. Nu doream atit si salvez lumea, cit
mai degrabi si mi vindec pe mine insumi. Putini me-
dici ar recunoaste asta, si cu sigurantd nu cei tineri, dar,
in subconstient, atunci cind ne alegem aceasti profesie,
ne inchipuim ci, ingrijindu-i pe ceilalti, ne timiduim
propria noastrd durere. i poate ci asa si este. Dar la fel
de bine se poate ca asta si ne adinceasci rana.

Am ales chirurgia datoriti sorei-gefe, acea prezenti
neclintitd din perioada copiliriei si a adolescentei mele.

! Vesmant liturgic purtat pe umeri de preotii catolici (n.red.)
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—Care este cel mai greu lucru pe care l-ai putea face?
m-a intrebat ea atunci cind, in cea mai neagri zi a primei
jumdtiti a vietii mele, m-am dus si-i cer sfatul.

M-am foit stingherit. Cit de usor ii era sorei-sefe si
sondeze abisul acela dintre ambitie si oportunitate!

—De ce trebuie s fac ce e mai greu?

—Fiindci, Marion, tu esti un instrument al Domnului.
Nu ldsa instrumentul s zaci in caseta sa, fiule! Cénti la
el! Nu lisa neexploratd nici o pérticici a lui. De ce si te
multumesti cu cintecele pentru copii, cAnd poti si inter-
pretezi Gloria?

Ce nedrept din partea sorei-gefe si aminteasci de acea
coral indltitoare, care intotdeauna mi ficuse s simt ci
stiteam alturi de fiecare muritor indreptdndu-mi privi-
rea spre ceruri cu o uimire muti. Ea imi cunostea si-mi
intelegea caracterul incd neformat.

—Dar, sori-sefd, nici nu pot visa s cint Bach, Gloria. ...,
am rispuns abia auzit. N-am cintat niciodati la un in-
strument de suflat sau cu coarde. Nici nu stiu si citesc
notele muzicale.

—Nu, Marion, a replicat ea cu o privire blindi, atin-
gandu-mi obrazul cu ména ei ofiliti si aspri. Nu Gloria
lui Bach, ci a ta! ,Gloria“ ta triieste in tine. Cel mai
mare picat este acela de a nu o gisi, de a ignora ceea ce
Dumnezeu a sidit in propria-ti fiingi.

Temperamental, eram mai inclinat spre disciplinele
cognitive, spre un domeniu introspectiv — medicina in-
ternd sau poate psihiatria. Transpiram la simpla vedere a
unei sili de operatii. Ideea de a tine bisturiul in mé4n3i imi
dadea noduri in stomac. ($i inci-mi mai di.) Chirurgia
era cel mai greu lucru la care md puteam gindi.
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Si astfel am devenit chirurg,

Treizeci de ani mai tirziu, nu sunt renumit pentru
rapiditate, pentru cutezantd ori pentru abilititi tehnice.
DPuteti spune ci sunt echilibrat, ci sunt meticulos; puteti
spune ci adopt tehnica si stilul care sunt mai potrivite
pentru pacientul in cauzi si pentru situatia respectivi, iar
eu voi considera asta o inaltd apreciere. Ma bucuri si vad
cum colegii mei medici apeleazi la mine atunci cind au
ei ingisi nevoie de o operatie. Fiindci ei stiu ci Marion
Stone se va implica la fel de mult dupi operatie cum a
ficut-o inaintea i in timpul ei. Ei stiu ca nu mi ghidez
dupi aforisme chirurgicale de genul: ,Atunci cind ai
dubii, taie si scoate sau ,,De ce si astepti, cAnd poti si
operezi?“ decit pentru a sublinia cit de bine reflecta ele
cele mai superficiale minti din profesia noastri. Tatil
meu, pentru ale cirui abilititi de chirurg am cel mai
profund respect, obisnuieste si spuni: ,,Operatia cu cele
mai bune rezultate este aceea pe care decizi si n-o faci®.
Faptul ci stiu cind si nu operez, ci-mi dau seama cind
sunt depdsit de situatie si cind trebuie si solicit ajutorul
unui chirurg de talia tatilui meu — acest fel de talent,
acest tip de ,excelentd®, trece deseori neobservat.

La un moment dat, cind aveam un pacient in mare
pericol, mi-am implorat tatil si-1 opereze. El a rimas
ticut linga pat, cu degetele pe incheietura bolnavu-
lui, mult timp dupi ce ii luase deja pulsul, de parci
ar fi simtit nevoia ca atingerea pielii, acel firav semnal
in artera radiald, si-i influenteze decizia. In expresia
incordata de pe chipul lui am citit concentrare depli-
nd. Mi-am imaginat ci vid rotitele invartindu-i-se in
minte; mi-am imaginat ci-i vid licirul lacrimilor in ochi.
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Cu desivér§iti grija, cantarea opgiunile. Intr-un tirziu, a
clatinat din cap i s-a intors si plece.

L-am urmat.

—Doctore Stone, am spus, folosind aceastd formu-
lare oficiald, desi tAnjeam s strig ,, Tatd!“ in urma lui.
Operatia este unica lui sansa!

In sufletul meu stiam cd aceastd sansa era micd, infi-
nitezimald, si cd primul strop de anestezie ar fi putut si
insemne sfargitul. Tata gi-a pus mina pe umdrul meu si
mi-a vorbit pe un ton blind, ca si cum a fi fost un coleg
mai tinar, nu fiul siu.

—Marion, aminteste-ti de a unsprezecea porunca. Si
nu operezi in ziua in care pacientul moare.

Imi revin in minte cuvintele lui in noptile cu luni
plind din Addis Abeba, cind cutitele scAnteiazi, cAnd
gloantele si pietrele zboari in jur si cAnd am impresia ci
mad aflu intr-un abator, nu in sala de operatii nr. 3, cu
trupul inspicat de praf si de sdngele unor necunoscuti.
Tmi amintesc. Insi nu stii intotdeauna raspunsul inainte
de a opera. Fiindcd operezi acum, in momentul prezent.
Mai tarziu, privind retrospectiv, acel util instrument
al istetilor si al invatatilor, al autorilor farsei pe care o
numim M&M — morbiditate si mortalitate —, va hotiri
daci decizia ta a fost justd sau nu. La fel se intdAmpla si cu
viata, in general. O triiesti indreptindu-te inainte, insa
o intelegi privind inapoi. Si doar atunci cind te opresti
si te uiti in urma observi cadavrul prins sub roata.

Acum, in al cincizecilea an al vietii mele, venerez ima-
ginea abdomenului sau a toracelui deschis. Mi-e rusine
de capacitatea noastrd de a ne rini si de a ne schilodi
unii pe ceilalti, de a pangiri trupul omenesc. Si totusi,
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ea imi permite sa sesizez armonia cabalistici a inimii
zirindu-se pe dupd un pliman, a ficatului si a splinei
consultdndu-se reciproc sub bolta diafragmei — toate
aceste lucruri ma lasd fird grai. Degetele mele ,,pipiie
matul® in ciutarea giurilor ficute de cutit ori de glont,
ansd dupa ansa licirind umedi, sapte metri de intestin
impachetati intr-un spatiu atat de mic. Puse cap la cap,
intestinele care mi-au trecut prin mani in noaptea afti-
cand ar ajunge acum pini la Capul Bunei Sperante, si
totusi, incd n-am zdrit teasta sarpelui. Dar vid miracolele
banale de sub piele, de sub coaste si mugchi, viziuni care
pacientului ii sunt ascunse. Existd oare un privilegiu mai
mare pe lumea aceasta?

In asemenea momente, imi amintesc si-i mul;umesc
fratelui meu geamin, Shiva — dr. Shiva Praise Stone —,
si-1 caut, sd-i gdsesc imaginea reflectati in geamul care
separd cele doua sili de operatie si si-mi inclin capul in
semn de recunostingd, fiindci el imi permite si fiu ceea
ce sunt astazi. Chirurg.

Dupi pirerea lui Shiva, scopul ultim al vietii este as-
tuparea giurilor. $i nu vorbegte metaforic. Fiindci exact
asta face el: astupa giuri. §i totusi, metafora este una po-
trivitd pentru profesia noastri. Dar mai existi un fel de
gaurd: rana care desparte o familie. Uneori, rana aceasta
se produce la nastere; alteori, apare mai tarziu. Si cu
totii repardm ceea ce s-a rupt. Este o misiune de o viati
intreagd. Deseori o lisim in mare parte neterminati,
pentru generatia urmdtoare.

Niscut in Africa, triind in exil in America si revenind
in sfirsit pe pamént african, eu sunt dovada ci geografia
este egala cu destinul. Destinul m-a adus inapoi, exact
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acolo unde m-am ndscut, in aceeasi sald de operatii in
care am venit pe lume. Mainile mele inmanugate ocupa
acelasi spatiu, deasupra mesei din sala de operatii nr. 3,
pe care l-au ocupat odinioari méiinile mamei si ale
tatilui meu.

In unele nopti, greierii strigi cri-cri, cri-cri, acoperind
cu miile lor de glasuri mériielile §i icnetele hienelor de pe
dealuri. Brusc, natura devine ticutd. E ca si cum apelul
s-ar fi sfarsit si a venit vremea si-ti gisesti perechea in
intuneric gi s te retragi. In vidul de ticere care se asterne
aud zumzetul ascutit al stelelor i ma simt euforic, recu-
noscitor pentru locul meu nesemnificativ in univers. In
astfel de momente, stiu cit ii sunt de indatorat lui Shiva.

Gemeni fiind, am dormit in acelasi pat pini in
adolescentd, cap lingi cap, cu trunchiul si picioarele in-
dreptate intr-o altd margine a patului. Am depisit acum
acea intimitate, ins mie inci-mi lipseste, inci-mi doresc
si-i simt capul lipit de al meu. Cand deschid ochii catre
darul unui alt risirit de soare, primul meu gind este si-1
trezesc si si-i spun: ,, Tie-ti datorez privelistea diminetii®.

Dar cel mai mult ii datorez lui Shiva asta: si spun
povestea. Este o poveste pe care mama mea, sora Mary
Joseph Praise, nu a dezviluit-o, de care neinfricatul meu
tatd, Thomas Stone, a fugit i pe care eu trebuie s-o in-
cheg din frinturi. Numai spunind-o pot umple pripas-
tia care ne separd, pe mine i pe fratele meu. Da, am o
incredere nefirmuriti in megtesugul chirurgiei, dar nici
un chirurg nu poate timidui rana care separi doi frati.
Acolo unde otelul si firul de mitase esueazi, povestea
reuseste. Sa incepem cu inceputul...



1
STAREA TIFOIDA

Sora Mary Joseph Praise venise din India la spita-
lul Missing cu sapte ani inainte de nasterea noastra.
Ea si sora Anjali au fost primele novice ale Ordinului
Carmelitelor de Madras care au urmat solicitantul
curs de asistente medicale organizat la Spitalul General
Guvernamental din Madras. In ziua absolvirii, mama
si Anjali gi-au primit insignele de asistente si, in aceeasi
seard, au depus legdmintele finale de siricie, celibat si
supunere. De acum nu li se mai spunea ,stagiare” (in
spital) si ,novice® (in minastire), ci ,surori“ in ambele
locuri. Batrina si cucernica staretd Shessy Geevarughese,
numiti de toti, cu dragoste, Cucernica Amma, se gribise
s le dea celor doua tinere binecuvéntarea ei si o misiune
surprinzitoare: Africa.

In ziua in care urmau si plece pe mare, toate novicele
au pornit din mandstire spre port, intr-o caravana de ricse
pe roti, pentru a le petrece pe cele doud surori. Cu ochiul
mintii mi le pot imagina pe novice ingirindu-se pe chei,
vorbind intre ele si tremurind de emotie, cu vesmintele
fluturindu-le in adierea vantului, in timp ce pescarusii
topdie pe langi picioarele lor incaltate in sandale.

De multe ori m-am intrebat ce ginduri va fi avut
mama cind, aldturi de sora Anjali, care, la fel ca ea,
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de-abia implinise noudsprezece ani, a ficut ultimii pasi
pe piméntul Indiei §i s-a imbarcat pe Calangute. Probabil
cd auzea suspine indbusite si uriri de ,Dumnezeu si fie
cu voi“ in urma ei. Ii era oare teami? Avea cumva ezi-
tiri? Inainte de asta, cand intrase in ministire, se rup-
sese pentru totdeauna de sinul familiei ei biologice din
Cochin si se mutase la Madras, departe de cas, la o zi
$i 0 noapte de drum cu trenul. Pentru pirintii ei, putea
la fel de bine si fie in celilalt capat al lumii, fiindci nu
aveau s-o mai revadi niciodatd. Iar acum, dupi trei ani
petrecuti in Madras, se rupea de familia i spiritual, de
data aceasta pentru a traversa oceanul. Nici de data asta
nu mai era cale de intors.

Cu cativa ani inainte de a incepe si scriu aceste rin-
duri, am plecat la Madras pe urmele povestii mamei. In
arhiva Ordinului Carmelitelor nu am gisit nimic des-
pre ea, insd am dat peste jurnalele Cucernicei Amma, in
care starefa consemnase evenimentele de zi cu zi. C4nd
Calangute s-a desprins de la chei, Cucernica Amma a
ridicat mana stingi, asemenea unui agent de circulatie,
si, »cu glasu-mi de predici, despre care mi se zice ci nu
mi-ar trdda varsta®, a rostit cuvintele: ,,Lisati-vi in urmi
tara, pentru mine®, deoarece Facerea era cartea ei pre-
feratd. Cucernica Amma cugetase indelung la misiunea
aceasta: era adevirat cd India avea nevoi greu de cuprins
cu mintea. Dar asta nu avea si se schimbe niciodati si
nu putea fi o scuzi; cele doud tinere cilugirite — cele
mai diruite dintre toate — urmau a fi deschizitoare de
drumuri. Indience care si duci dragostea de Hristos in
cele mai intunecate regiuni ale Africii: aceasta era marea



